prix, il ne voulait pas de détails, de ces petits faits qui se coordonnent, qui précisent, qui rendent la chose visible et permettent la construction du souvenir. Il supplia :
— Taisez-vous, Mélanie, vous me le raconterez, pour le moment, je n’ai pas la force.
Et devant la maison, le même instinct l’avertit d’un péril analogue. Devait-il affronter la vue des murs entre lesquels cela s’était passé ? Sa mémoire ne lui rappelait qu’imparfaitement la chambre du vieux. Or, une image s’évoque plus aisément si on lui restitue son cadre exact.
— C’est impossible, bégaya-t-il, j’ai trop de chagrin, plus tard, je reviendrai.
Et comme un homme que l’excès de douleur égare, il s’éloigna rapidement. Mélanie gémit :
— Monsieur Marc, vous allez à la tombe ?
Cette demande le frappa inopinément. Il balbutia :
— Oh ! oui, oui, seulement, où est-elle ?
— Au cimetière du village.
Il arracha des fleurs le long des plates-bandes.
— Le pauvre vieux, cela lui fera plaisir, des fleurs de son jardin.
Il s’échappa de l’enclos et, de loin, Mélanie, qui fermait la porte, voyait ses épaules qui s’agitaient convulsivement.
— Pourquoi les agents ne m’arrêtent-ils pas, se disait Marc. Si j’arrive à mon arbre, je suis sauvé.
Il y arriva. « Au fond, ai-je jamais cru à ces espions ! »
Un chemin à droite le conduisit au cimetière. Une croix en bois, debout
