ce squelette d’arbre… là, cette pierre chauve. Par quel miracle sa rêverie maladive avait-elle prévu ce site qu’il ne connaissait pas ?
L’étrangeté du phénomène le domina tellement qu’il agit selon l’ordre de ses souvenirs. Le long de l’abîme, il avança, le poing sur la hanche, et il voyait parfaitement qu’entre Louise et la paroi du rocher, il n’y avait pas de place pour la saillie de son coude. Cependant, il fallait bien qu’il passât. Pourquoi n’aurait-il point passé !
— Ce n’est pas ma faute, se dit-il, ce n’est pas ma faute.
Mais comme une dizaine de mètres le séparaient de sa femme, il se mit à crier :
— Louise, tu es d’une imprudence ! il y a beaucoup de vent.
Cette aventure l’inquiéta fort. Il ne croyait pas que les choses eussent progressé aussi rapidement.
— On a beau se surveiller, un travail considérable s’opère continuellement en nous, à notre insu. Nous n’avons guère plus de conscience qu’une motte de terre. Rien ne bouge. Et, en un espace de temps minime, les fourmis ont creusé leurs souterrains et bâti leur palais. À peine ai je réfléchi, et déjà j’en suis au point où j’en étais quand je filais le vieux, la nuit, sur la route de Duclair, armé d’un couteau volé par mégarde.
Il s’écarquillait les yeux à chercher au fond de son esprit ; et quoiqu’il n’aperçût rien d’insolite, il le devinait en fermentation active. Son effroi rappelait celui d’un homme qui marcherait au-dessus d’un sol miné, en sachant que le hasard de ses pas peut déterminer l’explosion.
