Paris, au début de son installation, les formes flottantes du monstre que révélaient les plis des rideaux et la corniche des meubles.
Un flot de haine le poussa contre la porte. Il l’ouvrit d’un coup. Il n’y avait personne.
Il n’y avait rien non plus, ni bête, ni spectre, rien que de pâles réminiscences qui sortirent de leurs gîtes et attirèrent son attention dès qu’il se fut remis en équilibre. Elles l’évoquaient. Une fois, il fouillait dans ce chiffonnier. Une autre, il insinuait un paquet de poudre parmi les paquets inoffensifs éparpillés sur ce guéridon, et mêlait le tout comme un jeu de cartes. Une autre, il parlait à son père. C’était leur dernière entrevue. Il hésitait…
Marc les accueillit doucement, ces visiteuses mélancoliques. Il les trouva bien falotes, ou peut-être ne lui infligeaient-elles pas les sensations aiguës qu’il redoutait. Il en eut comme une déception et un soulagement. Il se dit :
— C’est tout ça ? Voilà toute l’armée que m’oppose mon adversaire ? On se prépare à terrasser des géants et l’on rencontre une demi-douzaine de nains pacifiques. Mais lui, l’ennemi, le vrai, où est-il ?
Il tournait autour de la chambre, de plus en plus audacieux, à mesure que se dissipait toute trace de danger. Il avait l’air de fureter dans les coins pour qu’en déguerpît le traître. À peine dénicha-t-il deux ou trois impressions effarées.
Cette campagne infructueuse le rendit presque penaud. Il ne savait que faire de toutes ces forces inemployées, de toutes ces précautions stratégiques, de toutes ces vaillantes troupes qu’il avait réunies et qui voulaient le combat.
