une partie de notre vie sur laquelle nous nous attardions avec joie, une année, une semaine, un jour même, que nous évoquions en ses moindres détails, cela n’est pas.
Très lentement, il ajouta.
— Une fois, une seule fois, en plus de soixante cinq ans d’existence, nous aurions pu échapper à notre solitude, nous créer un beau souvenir pour notre vieillesse, nous préparer, pour l’heure où nous mourrons, une de ces pensées douces qui consolent et qui apaisent. Et nous ne l’avons pas fait.
Il saisit brusquement Lucienne par le bras, approcha son visage tout près du sien, et il lui dit d’un ton haletant :
— Tenez, Lucienne, jurez-moi que vous ne regrettez pas d’avoir accompli votre devoir. Jurez-moi que jamais dans le secret de votre conscience, dans cet arrière soi-même, qu’on n’ose pas s’avouer à soi-même, jurez-moi que jamais vous n’avez eu de regrets en songeant à ce qui aurait pu être…
Elle se taisait, affaissée, misérable, infime, pareille à un petit paquet de vêtements, jeté sur l’herbe.
