dans un lever de rideau, je me décidai tout d’un coup. Mon rôle m’obligeait à lui remettre une lettre. Je lui tendis le papier et murmurai bêtement :
— Je vous aime, dites-moi que vous m’aimez aussi…
Elle voulut s’emparer de la lettre, je me reculai.
— Imbécile, fit-elle, impatientée.
Les spectateurs chuchotaient, quelques-uns sifflèrent.
Enfin, hors d’elle, elle s’écria :
— Eh bien, oui, je vous aime.
Après le spectacle, elle se plaignit au directeur, mais on me payait à peine, j’étais utile, et l’on me garda.
Alors elle me montra une haine méchante, une haine de cabotine hargneuse et rancunière. Devant moi elle affectait de raconter ses conquêtes, d’énumérer les bouquets et les cadeaux qu’on lui envoyait, et, à diverses reprises, elle se moqua d’une de ses camarades qui s’était amourachée d’un ténor. Elle ne comprenait pas, affirmait-elle, que l’on pût aimer un de ces hommes-là.
