Il se rendit à son appel avec une sorte d’anxiété. On le fit monter chez Mme Terrisse et, dès la porte, à l’aspect de Marthe, il poussa un cri de détresse.
Elle se souleva sur sa chaise longue et lui dit, en ébauchant un sourire qui le bouleversa :
— Mon pauvre ami, je vous fais peur, n’est-ce pas ? Je suis donc bien changée ? Pourtant je vais mieux. Je vais même si bien que le docteur m’a permis d’aller à Paris.
Il balbutia :
— À Paris ? Vous ne vous plaisez donc pas ici ?
Elle répondit lentement :
— Je veux revoir Georges, je veux tout tenter pour le revoir, car je sens que c’est fini. Et c’est pour cela, Jacques, que je vous ai demandé. Voulez-vous m’accompagner ?
Ils partirent. Là-bas, on leur apprit que M. Terrisse avait, depuis cinq ans, réalisé sa fortune et quitté la France pour une destination inconnue.
Civialle ramena Marthe, mourante.
