Page:Leblanc - Des couples, 1890.djvu/249

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
244
un amour

auxquels ils feignaient d’accorder une importance énorme. Puis peu à peu la conversation languissait et soudain ils se taisaient, incapables d’un effort plus prolongé.

Et leur fils surgissait, s’asseyait au foyer entre le père et la mère, leur fermait la bouche, les murait l’un et l’autre dans la prison étroite de Leur désespoir, et leur causait à tous deux la même et insoutenable douleur, tout en leur défendant de l’adoucir par des confidences réciproques.

Bientôt ils ne tinrent même plus leurs rôles d’enthousiastes, jugeant vaine et ennuyeuse cette comédie qui ne les abusait pas. Le salon donnant sur le verger, ils restaient des après-midi à contempler la grande allée verte où il avait balbutié ses premiers pas, où plus tard il se roulait et cabriolait parmi les vaches et les poulains.

Certes ils eussent préféré qu’il fût mort. Et d’ailleurs ils agissaient en prévision de ce dénouement, parfois même comme si c’était chose accomplie, définitive. Ainsi gardaient-ils aussi précieusement que des reliques, dans une chambre spéciale, alignés dans des tiroirs et dans de larges vitrines, ses jouets de bébé, ses polichi-