Ainsi tous les soirs se terminaient en pleurs, et tous les soirs et toutes les nuits, elle pleurerait de même, plus tristement encore, car son mal de chaque jour s’ajoutait au mal de la veille.
À la porte quelqu’un frappa :
D’une voix distraite, elle dit : « Entrez. » Un domestique annonça :
— M. Civialle demande si madame peut le recevoir.
Elle se dressa, subitement affolée, perdant le grand calme de ses gestes, et le nom de son amant lui échappa :
— Jacques, Jacques, criait-elle de tout son être, comme pour l’appeler, comme si elle eût craint qu’il ne s’éloignât d’elle encore.
Elle se contint et répondit :
— Faites entrer M. Civialle.
Le domestique s’en alla ; alors elle s’assit, essuya ses yeux rougis et, dans le silence, elle entendait son cœur qui battait à coups démesurés.
