— Eh bien, Fouque, qu’y a-t-il ? Vous avez l’air tout je ne sais quoi.
Il leva la tête brusquement, simulant à cette question impatiemment attendue, un embarras qu’il n’éprouvait pas. Puis il plissa le front, fit prendre à son visage une expression découragée et soupira :
— Moi ? rien, un embêtement…
On se tut de peur d’être indiscret. Mais lui, fâché qu’on ne l’interrogeât plus, continua :
— Oui, un embêtement, un gros embêtement… une lettre…
Quelqu’un demanda, par politesse :
— Ah ! une lettre ?
— Oui, une lettre… une lettre anonyme…
Ces messieurs se tournèrent vers lui, et l’un d’eux, abandonnant sa pipe, répéta :
— Anonyme ?
— Oui, une lettre anonyme.
— Mais, concernant qui ?
— Concernant… concernant…
Il hésita quelques secondes, quoiqu’il brûlât de parler ; puis, paraissant se décider tout d’un coup, il acheva résolûment :
— Concernant ma femme.
