— Voilà… voilà… Ta mère était une sainte femme. Elle a voulu soigner les blessés, même les plus dangereux… Un jour, elle s’est fait une mauvaise piqûre…
— Maman est morte !… maman est morte ! gémissait Victor.
— Une sainte qu’elle était, ta mère, poursuivait le bonhomme. Une sainte… Elle ne pensait qu’à toi en mourant. « Il ne faut pas que Victor sache. Tu lui écriras comme si j’étais vivante… Il aurait trop de chagrin, mon petit Victor ! » Une sainte, je te le dis.
— Maman est morte !… maman est morte !…
Ils se turent. Coup sur coup, deux obus éclatèrent à quelque distance. L’ombre de la nuit naissante fut déchirée par la lueur d’un projecteur.
Le pansement de Victor s’était un peu dérangé et des gouttes de sang se mêlaient à ses larmes. Son père rajusta le linge et dit :
