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sence.

Or, après trente ans de mariage, elle
mourut. Et dès la première nuit, il eut
peur.

Il veillait le corps. Son œil sec suivait
les larmes pâles des deux cierges. Il ne
pouvait pleurer, lui, l’âme crispée de
douleur, les lèvres rebelles aux prières
qui consolent. Il resta des heures à genoux.
Soudain un souffle glacial passa,
et sans d’autre raison apparente que ce
souffle, un des cierges s’éteignit. Alors
son chagrin s’apaisa. Quelque chose de
plus puissant l’étouffait, l’effroi, un
abominable effroi. Et devant le cadavre
de sa femme, il ne souffrit plus : il avait
peur ! il avait peur ! De quoi ? De la
Mort qui planait ? du vent ? de la pluie ?
qu’en savait-il ! Il avait peur !

Le lendemain, le supplice de l’enterrement
achevé, il erra comme un misérable.
Il fallait revenir, cependant. Il
s’y résigna. Alors, dans l’irrémédiable
silence de l’hôtel, il comprit sa peur de
la veille, il prévit des peurs aussi absurdes :
il était seul ! Pour la première fois
il traversait seul l’enfilade sinistre des
salons. Pour la première fois il habitait
seul la chambre conjugale. Trente années,
il avait entendu respirer sa femme
auprès de lui, senti son contact, épié,
avant de s’endormir, son assoupissement
définitif. Maintenant il était seul,
tout seul.

Et il s’imaginait distinguer des craquements
confus, le bruit d’êtres cachés
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