où, par suite de circonstances diverses, il s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avancés. Les femmes souriaient, ironiques.
Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette matière. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens l’ayant apostrophé de ces mots :
— Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ?
On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-mêmes ne ricanaient plus, envahies de souvenirs.
Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre de chartreuse, le but, et la voix incertaine d’un homme dont l’ivresse commence, il dit :
— Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand’chose. De l’entraînement, du muscle, une maîtresse qui s’y prête, et il n’y a pas de raison pour s’arrêter. Non, la marque d’un véritable tempérament ne réside pas là. Elle consiste à pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu où l’on se trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent. Un tel sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voi-
