Il s’approcha d’elle et lui dit tout bas :
— Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien chanté, à moi ?
Elle devina sa peine et tous les petits motifs qui la rendaient plus cuisante, et cela lui parut si mesquin qu’elle répéta :
— Oh ! Claude, Claude… est-ce bien vous ?
— Quoi, fit-il, blessé, que trouvez-vous de si anormal en moi ?
Elle ne répliqua point. Se plaignant de fatigue, elle pria Paul de l’excuser, le reconduisit et monta chez elle. Mais un mouvement irréfléchi jeta Claude à sa poursuite. Il la saisit par le bras, comme elle entrait dans sa chambre, et balbutia :
— Il vous aime, vous savez qu’il vous aime ?
— Oh ! Claude, supplia-t-elle…
— Il faut me répondre… vous savez qu’il vous aime, n’est-ce pas ?
— Oui, je le suppose.
Sur son bras les doigts se crispèrent.
— Et votre promesse, Armelle : « Je ne
