À onze heures et demie, il montait.
Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la vaste nuit, claire et sonore, toute frémissante de bruits indistincts. Des souvenirs lui vinrent aux lèvres, souvenirs de phrases d’amour qu’il avait lues ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom de Dolorès, avec une ferveur d’adolescent qui ose à peine confier au silence le nom de sa bien-aimée.
— Allons, dit-il, préparons-nous.
Il laissa la fenêtre entre-bâillée, écarta un guéridon qui barrait le passage, et engagea ses armes sous son oreiller. Puis, paisiblement, sans la moindre émotion, il se mit au lit, tout habillé, et souffla sa bougie.
Et la peur commença.
Ce fut immédiat. Dès que l’ombre l’eût enveloppé, la peur commença !
— Nom de D… ! s’écria-t-il.
Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le couloir.
— Mes mains, mes mains seules ! Rien ne vaut l’étreinte de mes mains !
Il se coucha. L’ombre et le silence, de nouveau. Et de nouveau, la peur, la peur sournoise, lancinante, envahissante…
À l’horloge du village, douze coups…
Lupin songeait à l’être immonde qui, là-bas, à cent mètres, à cinquante mètres de lui, se préparait, essayait la pointe aiguë de son poignard…
— Qu’il vienne !… Qu’il vienne ! murmura-t-il, tout frissonnant… et les fantômes se dissiperont…
