clette en huit minutes, montre en main du sept et demi à l’heure !
Devina-t-il le sourire que je pus à peine réprimer ? Non, et cependant son visage exprima soudain une tristesse infinie ; et ce fut immédiat, brusque comme un chagrin d’enfant qui passe du rire aux larmes, il éclata en sanglots.
Pauvre Daniel ! J’aurais voulu l’attirer contre moi et le consoler. Mais ma pitié n’eût-elle pas redoublé son mal ? Je me tus, et après quelques minutes, il murmura d’une voix brisée :
— Oh ! quelle torture ! J’ai beau m’étourdir et fermer les yeux sur ma déchéance, je la comprends mieux que personne. Tout cela, ce sont des mots, de petits stratagèmes de malade ! Oh ! être obligé de se mesurer, de peser sa dépense physique comme un marchand qui pèse une denrée ! se restreindre comme un indigent ! économiser comme un avare ! surveiller son souffle et retenir sa sueur ! Mais c’est horrible ! Que d’autres encore, qui n’ont pas connu l’ivresse du mouvement et de la vie, puissent s’accommoder d’une telle existence, soit. Mais je sais, moi, je sais qu’il n’y a de bon et d’enviable que l’excès. Toute la joie de l’effort est dans le trop d’effort. Dépenser sans compter, jeter à tous les vents, comme des choses inutiles, ses forces, ses réserves, ses énergies, toutes les puissances et tous les trésors de son être, voilà la volupté suprême. Et cette volupté je ne la connaîtrai plus.
Après quelques instants, il reprit d’un ton plus contenu :
— Ah ! je me souviens de certains jours d’été où je partais dès l’aube à bicyclette. Les adorables sensations de fraîcheur et de jeunesse ! On est une sorte de dieu, d’homme illimité, infini, et l’on va, et l’on va avec l’impression exaltante d’accomplir un grand miracle et d’être quelque messager bienfaisant qui annonce à la nature encore assoupie la venue du jour et la gloire du soleil. J’ai été cela, moi, j’ai tenté cela, et l’obsession m’en est demeurée.
