L’enfant, au bout d’un instant, se mit à crier. « Il a froid, peut-être ! » se dit l’individu. Il l’enveloppa de couvertures, mais, comme les cris continuaient, provoqués vraisemblablement par la faim, il fut très embarrassé, car il n’avait nul aliment à lui offrir. Alors il le berça doucement et il lui chantait de monotones chansons, et le petit s’endormit.
Et des idées bizarres émurent le cerveau de l’homme. De l’abîme de son passé surgit la vision d’heures semblables, où sa mère le dorlotait en une triste mansarde. Elle avait une voix brisée dont les notes somnolentes lui tintaient encore à l’oreille. Et elle lui parlait d’un petit enfant qui, certains jours, rend visite aux petits enfants et leur apporte des jouets, des cadeaux, des surprises. C’est l’enfant Noël. L’enfant Noël ! Quel souvenir ! Il court sur les toits, il entre par les cheminées, il cherche les sabots.
La vision de l’homme se précisa. L’enfant Noël venait jusqu’à lui, montait sur ses genoux et s’y installait. Il l’avait là, sous les yeux, sous la main.
Les pensées devenaient confuses en son cerveau surexcité. La certitude du miracle grandissait. L’enfant volé, l’enfant divin, cela ne faisait qu’un. Et une grande honte l’envahit du butin qui s’étalait au milieu de la chambre.
Le petit cria de nouveau. Il devait avoir très faim et très froid. L’homme réfléchit à peine. Il se leva…
Sous le ciel bas et lourd de neige le même paquet écrasant son dos, il traversa le jardin désert, après avoir remisé l’automobile. Mais avec quelle précaution, cette fois, avec quel respect, il tenait sur son bras gauche, chaudement enveloppé, l’enfant Noël !
La porte de la maison n’était pas fermée. Tout de suite il perçut du bruit, l’agitation de gens terrifiés. Pourtant il n’hésita point.
Il franchit le vestibule sans rencontrer personne. À la porte de la chambre, ayant jeté le paquet, il frappa.
— Entrez !
