— Allons, mère, j’en ai vu bien d’autres. Regarde la Mariotte… et la Mathurin… Elles laissent partir leurs gars sans un mot. Et la vieille Catherine, qui aide au cabestan ! Embrasse-moi.
Il la pressa contre lui, ainsi que son père, puis il vint à Madeleine et lui dit :
— Je vous remercie, Madeleine, vous n’essayez pas de me retenir. Vous comprenez que j’aurais des remords toute ma vie si je restais. C’est bien. Vous êtes la compagne que je voulais.
— Vous reviendrez, Stéphane : je vous aime.
La barque montait et descendait, tantôt droite, pointée vers le ciel, tantôt comme attirée par le gouffre sans fond. Quelquefois il semblait qu’elle escaladait très lentement le versant d’une longue colline. Souvent elle demeurait invisible durant des secondes, et c’était, chez ceux de la plage, chez la mère, chez la fiancée, une angoisse abominable. Elles se tenaient l’une contre l’autre, enlacées, comme si leur accord eût doublé les chances de salut.
Et la barque allait vers le petit point noir où l’être gesticulait. Cela paraissait surprenant. Elle semblait si bien une chose que les éléments s’amusent à mouvoir selon le hasard de leurs caprices, qu’on se demandait par quel miracle elle allait précisément du côté où il fallait qu’elle allât. Et l’on pensait à ces hommes qui voulaient, qui s’obstinaient à vouloir contre cette force monstrueuse qu’est l’Océan.
Les deux femmes se mirent à genoux, et d’autres aussi autour d’elles, les mères, les sœurs, les épouses, les amantes, les filles… et toutes priaient. Des vieux faisaient le signe de la croix à chacune des lames les plus mauvaises.
Le vent hurlait. Des nuages se sauvaient, échevelés, fous de peur.
Soudain un silence. Oui, ce fut dans l’âme de ceux qui étaient là, et mal-
