Elle se retourna brusquement de mon côté, menaçante, prête à la violence. Qui la retint ? Lui avait-il dit le sentiment naïf et enfantin dont elle était l’objet de ma part ? Fut-ce la supplication de mes yeux qui la calma ? Elle s’arrêta, ses traits se détendirent, quelque chose d’affectueux adoucit son visage. Elle me dit d’une voix infiniment bonne.
— Vous aussi, vous êtes tombé, mon petit ami ? Prenez bien garde d’avoir froid.
Elle remonta la couverture jusqu’à ma gorge. Je voulus la remercier. Sa main se posa sur ma bouche.
Charles ne reparut pas en classe le lendemain, ni les jours suivants. J’appris qu’il avait quitté Rouen.
Je n’en sus pas davantage. Qui était sa mère ? Pourquoi se laissait-il attribuer des aventures plutôt que de la nommer ? Pourquoi sa comédie à mon égard ? L’avait-il jouée par une vanité assez basse de collégien, qui veut en faire accroire ? Ou bien des raisons secrètes les obligeaient-elles tous deux à dissimuler leur parenté ? Je ne pus l’apprendre…
