ce n’est pas ma mère ! Oh ! c’est assez de cette terrible comédie !…
De nouveau le père Turin fit un bond et tout en rugissant comme une bête blessée. Il saisit un énorme gourdin dans un angle de la pièce et marcha contre Verteuil en criant :
— Ah ! bandit, à nous deux !…
Saisie de peur, Philomène recula dans un angle.
La vieille mendiante se jeta à genoux devant le Christ d’ivoire accroché au-dessus du manteau de la cheminée. D’une voix éteinte elle balbutia, mains jointes :
— Mon Dieu !… Mon Dieu !… venez à notre secours !
Verteuil venait de saisir un de ses pistolets et en ajustait froidement le père Turin qui approchait, le gourdin levé.
Une ombre humaine franchit tout à coup la porte demeurée ouverte, et une main vigoureuse saisit le poignet de Verteuil.
— Tirez ! commanda une voix forte.
Le canon du pistolet se trouvait tourné vers le plafond.
Philomène pressa ses yeux de ses deux mains, elle croyait faire un rêve…
Verteuil regarda l’homme qui maintenait son poignet comme un étau.
Il vit un jeune homme au teint hâlé, mais pâle, tête nue, avec de longs cheveux bruns dont les boucles tombaient sur le collet de sa cape noire, et il prononça avec une stupeur indicible :
— Saint-Alvère !…
— Oui, Saint-Alvère ou Philippe Vautrin, blessé, ensanglanté, mais solide encore.
Le père Turin, avec son bâton levé, demeurait comme statufié. Sa femme continuait à prier en gémissant. Philomène, enfin, regardait cette scène tragique de ses yeux où passaient des lueurs de folie. Elle murmurait :
— Monsieur de Saint-Alvère !
Un nouvel incident se passa avec la rapidité de la foudre. D’un geste prompt Verteuil glissa sa main gauche, demeurée libre, sous ses vêtements, tira son autre pistolet, le posa sur la poitrine du jeune homme et fit feu. Une détonation légèrement assourdie éclata, puis la fumée de la poudre enveloppa tous ces personnages qui, pour une minute, ne purent se voir. Puis la fumée se dissipa. Alors Verteuil fit entendre un cri de rage en voyant, debout et souriant, Philippe Vautrin qui n’avait pas lâché le poignet droit du commerçant. Lui, non moins rapidement que la minute d’avant, saisit son pistolet déchargé par le canon et de la crosse frappa un dur coup sur le front du jeune homme. On entendit un bruit mat… puis un filet de sang jaillit… Sans une plainte, Philippe Vautrin desserra sa main, puis doucement il s’affaissa sur le plancher.
Philomène jeta un cri terrible et se rua au dehors, criant à tue-tête :
— Au meurtre !… Au secours !…
Elle se perdit dans le noir dédale des ruelles.
Le père Turin bondit sur Verteuil… Mais lui braqua sur le mendiant l’arme qui demeurait chargée :
— Un pas de plus, Nolet, menaça-t-il d’une voix sourde, et je te tue comme un chien !
En même temps il recula vivement vers la porte toujours ouverte.
Alors la mendiante se leva et jeta ce cri :
— Pierre Nolet, tue-le donc ce chien-là !
Voulant obéir à la voix de sa femme, le père Turin s’élança encore une fois… Mais déjà Verteuil, se jetait dans la noirceur de la ruelle et disparaissait.
Suivons le commerçant.
Il courait à toutes jambes vers la haute-ville, et en même temps il ricanait comme en proie à un triomphe terrible.
— Ah ! ah ! ma chère nièce, murmurait-il, je pense qu’à l’avenir vous aimerez mieux votre oncle et son argent que vos père et mère mendiants ! Allons ! j’ai hâte qu’elle me donne son avis sur ses chers parents ! A-t-elle eu assez peur ? A-t-elle été assez horrifiée ?…
Il riait parfois si fort qu’on eût dit un fou déchaîné.
Il arriva ainsi courant à sa maison. Il monta le perron et tenta d’ouvrir la porte qui résista.
— Bon, fit-il, j’avais oublié que je l’ai verrouillée avant de partir. En ce cas, Philomène aura dû entrer par la porte basse de la cave.
Il fit le tour de la maison et pénétra dans la cave pour monter au rez-de-chaussée. Là, nulle lumière et nul signe de vie.
— Philomène ! appela-t-il, oubliant de faire de la lumière.
Soudain, un être quelconque et invisible dans l’obscurité, une bête affreuse peut-être se jeta sur le commerçant, le saisit à la gorge et le renversa sur le tapis du salon où il venait de pénétrer.
Verteuil entendit un sourd ricanement de
