fiévreux dans l’inspiration, savait se retenir dans la composition, et il ne livrait jamais au public une pièce sans l’avoir retouchée plusieurs fois. Pour travailler, il lui fallait une sérénité d’âme qu’il n’avait pas toujours, et, en le lisant, on sait quand il était heureux, même dans les instants où la Vengeance lui soufflait ses alexandrins. Je n’ai jamais compris qu’on fit Moreau l’élève de Barthélemy ou de Béranger, parce que, comme Barthélemy, il a fait des satires, et comme Béranger, des chansons. Bien avant de les connaître, le poëte de Provins disait ce qu’il serait plus tard. À quatorze ans, il révélait, dans une pièce inédite transcrite ici comme un souvenir de jeunesse, la nature de son génie :
UN CONSEIL.
Dulmas, écoute enfin la raison qui t’éclaire,
Cesse enfin de nourrir un espoir téméraire ;
Ainsi que toi, mon fils, j’eus la démangeaison
D’offenser le public, la rime et la raison :
