À L’HEURE OU L’ÉCRITURE SE DÉNOUE
À l’heure où l’écriture se dénoue, de tous les livres, ceux bus d’une lampée de paupières et les autres éprouvés, au contraire, lettre à lettre par la créature qui, originellement vouée à la peur des métaux nus, des angles et des vastes espaces, cherche dans les plus muets des « e » et les moindres virgules, des clous à quoi accrocher les chromos anecdotiques et diverses sortes de mensonges capitonnés, à l’heure où l’écriture se dénoue, oui, malgré toi, se dénoue, homme, de l’infinie variété des calligraphies et imprimeries tant anciennes que modernes, demeure, juste, une ligne d’horizon, et encore bien précaire, bien pressée de passer du noir au gris, du gris au blanc, du blanc au vide.
Alors, il n’y a même plus un cheveu pour te défendre du vertige, et cependant ta chambre est pleine de journaux, brochures, revues, magazines, romans, essais, et, des mêmes journaux, brochures, revues, magazines, romans, essais, pleine aussi la ville, pleines toutes les villes du monde entier et si pleines que tu peux ravaler au rang de vulgaire petit feu de cheminée le célèbre incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, via quoi ton professeur de grec, au lycée Janson de Sailly, en toute ingénuité, conviait à s’émouvoir tes seize ans.
Or, puisque tu as laissé l’écriture se renouer, imagine, déchaînées en sarabande victorieuse, parmi la masse des choses imprimées, ces flammes qui eurent raison des manuscrits antiques, et vois tous les flots d’une encre qui aima trop à jouer au fleuve frontière, allumés comme ces lacs de pétrole que nulle eau ne peut éteindre, et d’un si angoissant effet parmi les banales actualités cinématographiques.
Mais que deviendrait M. Français Moyen, celui-là même qui pour s’être entendu dire qu’il n’avait pas la tête épique, en a déduit, malgré sa glace à trois faces, qu’il ne portait point sur son cou trop court, au ras des épaules, une gueule de con ? M. Français Moyen qui sait à quoi s’en tenir, M. Français Moyen à qui on ne la fait pas, croit à tout ce qu’affirme son journal, ne croit qu’à cela, mais y croit dur comme fer, bien que ce journal lui ait annoncé, voici à peine deux ans – mais oui, un peu de mémoire, cher angelot bedonnant – que les Français venaient de traverser l’Atlantique le jour même qu’ils s’y noyèrent.
Le mot Liberté, que M. Français Moyen n’aime guère à entendre prononcer par les êtres qui ont des poings, des dents et des idées, comme il est d’un joli effet au fronton des monuments et sur la man-
