Dans notre grand hameau, c’est à ne pas y croire,
Chaque dame a son jour
Pour recevoir deux chats et leur offrir à boire
Du thé de contrebande avec un petit-four.
Il suffit de bien dire : « Asseyez-vous, madame ! »
En hiver : « Qu’il fait froid ! » et : « Qu’il fait chaud ! » l’été,
Pour avoir à sa guise et sans plus de réclame,
Et sans aucune peine, un salon fréquenté.
« Il faut que vous soyez plus stupide qu’une oie,
Jeanneton, pour fêler mon vase du Japon !
Pour marquer vos doigts gras sur ma robe de soie
Et poser vos pieds lourds au bord de mon jupon !
Voulez-vous bien ne pas faire crier la porte
Pendant que je vous parle ! et m’écouter, enfin !
Je ne sais quel démon vous excite et vous porte
À m’agacer les nerfs sans motif et sans fin.
Que cela soit… Eh bien ! vous répliquez ? Silence !
Ayez l’oreille ouverte à ce que je dis, ou…
Mais la bouche fermée. Allons ! elle me lance
Un geste de muette avec un regard fou ! »
