âge ont-ils ? » et le temps pour l’interlocuteur de dessiner la réponse à ces questions, il y avait de quoi, étant pressé, rendre un saint enragé ; tandis qu’avec l’anglais, je parvenais à me faire à peu près comprendre des chauffeurs, des restaurateurs, des marchands. De sorte que, pendant plus d’un mois, je dus servir d’interprète à mon boy.
Celui-ci professe d’ailleurs un grand mépris pour les Chinois de la côte.
— Eux trop petits, me confie-t-il, ressemblent Japonais. Eux trop malins aussi, moi pas confiance. À Pékin, beaux hommes, honnêtes, grands, parlent chinois savant.
Donc, contemplant ce matin-là le ciel où s’amoncelaient des nuages d’un noir électrique, je dis, sceptique à Jean-Pierre :
— Il ne pleuvra peut-être pas tout de suite, mais cet après-midi, vers trois heures ?
Jean-Pierre soupire, lève d’un geste las ses longues mains qui tremblent un peu — des mains de fumeur d’opium — et ne répond pas.
Mais je comprends son silence. Il signifie : « Contente-toi du provisoire. Et pour-
