L’homme eut un geste de satisfaction ; il craignait un débarquement de toute espèce de monde qu’il entrevoyait vaguement, avec une craintive horreur, se livrant continuellement à une pantomime obscène.
— Mon Dieu, ma pauvre madame ! quel malheur vous est arrivé ?
La femme tomba dans les bras de la sous-maîtresse avec une reprise de sanglots qui lui arrachaient la gorge.
— Mon pauvre enfant… est mort !… finit-elle par articuler.
Anna eut un rapide sourcillement, puis elle tira son mouchoir et essuya une larme mal venue.
— Ne pleurez pas tant, ma pauvre Madame… conseilla-t-elle, vous vous rendrez malade… Il faut vous coucher et dormir… si vous pouvez ; tâchez de reposer un peu… cela vous fera du bien ; vous êtes dans un état… Mon Dieu ! Pauvre Madame !
La sous-maîtresse était elle-même dans un état singulier d’agitation. La nouvelle de cette mort rendait plus précise, plus proche la réalisation d’Une espérance que lui avait donnée Madame.
Peut-être se retirerait-elle plus tôt et la maison lui était promise.
La mère se coucha, déshabillée, bordée par Anna qui se montrait d’une tendresse filiale pour elle ; à peine couchée son gros chagrin s’étouffa dans un soupir d’enfant et elle s’endormit terrassée par l’abus des larmes versées.
Au matin, Anna, sans déranger Madame, fit préve-
