Page:Le Vavasseur - Juvenilia, Lemerre, 1888.djvu/76

Un artiste douteux peut être bon chrétien,
Et les mieux exaucés, ici comme en Espagne,
Sont les saints que l’on chôme au fond de la campagne.

Ce jour-là, direz-vous, en manquant d’oraison,
Si la chrétienne eut tort, l’artiste avait raison
Et, sachant.que je suis une fille de France,
Dieu ne m’en voudra pas de mon irrévérence.
Rassurez-vous, ma sœur, nos ridicules saints
Qui causèrent le mai seront vos médecins.
Ils peuvent protéger, du fond de leurs campagnes,
Les âmes des défunts de toutes les Espagnes
Et, le printemps prochain, quand vous viendrez chez nous
Vous les implorerez, ma sœur, à deux genoux,
Sans faire à leur endroit de critique maligne.

Dormez-vous ? J’ai fini ; plus qu’un mot et je signe
À regret ; il faudrait m’arrêter et je cours.
Je n’ai plus rien à dire et vous écris toujours.
« Amour est un enfant aussi vieux que le monde ; »
Le plus souvnt muet, même quand on le gronde ;
Au milieu d’une phrase, il demeure interdit
Et quand il a dit : j’aime, il croit avoir tout dit.
L’Amitié, plus naïve, est bien moins ingénue,
Elle en dit bien plus long ; la vieillesse chenue