Page:Le Vavasseur - Juvenilia, Lemerre, 1888.djvu/75

Joyeuse, elle vous suit par les terres lointaines
Et, traversant l’Espagne aux routes incertaines,
Elle fait la risette à ses bleus firmaments,
Tandis que vous rêvez aux horizons normands.

Vous y rêvez peut-être un peu trop ; la critique
Qui ne se souvient pas est folle et fantastique,
Mais l’horizon qu’on peint de mémoire est étroit
Et l’admiration qui compare a bien froid.
La foi regarde, prie et n’a point de malice.

Vous m’écrivez qu’étant à Saint-Jacque en Galice,
De passage, le deux novembre, jour des Morts,
Vous n’avez pu prier, malgré tous vos efforts.
L’œil distrait et choqué par de grotesques âmes
En carton, se tordant sur de grotesques flammes,
Vous avez dit, narguant l’effroi du jour de deuil :
Voici des saints plus laids que les saints de Montreuil.
Devant ces chrétiens morts grimaçant dans la braise,
Phidias eût signé Saint Roch de Ménilglaise.
Sœur, en faisant cela, vous avez mal agi.
Qu’importe l’œil qui louche et le nez mal rougi ?
Le saint de bois au ciel rayonne dans sa gloire
Et l’âme de carton s’ennuie en Purgatoire :
Ce sont des vérités, la forne n’y fait rien.