à l’atelier sont portées chaque semaine de Lipari, et si
par malheur la barque manquait un seul de ses voyages,
la population de Volcano tont entière serait condamnée
à mourir de faim.
On comprend que cette existence n’offre rien de bien désirable, même sous le beau ciel de la Méditerranée ; aussi tous les ouvriers ont-ils l’air triste et souffreteux. On m’avait dit à Milazzo que ces hommes étaient d’anciens brigands déportés de la Calabre ; pour mieux m’en assurer, je posai la question à mon guide que je prenais pour un préposé libre. Le jeune homme pâlit, puis, jetant un long regard vers les Apennins bleuâtres qui se montraient au delà du golfe, il me répondit en soupirant : « Oui, cela est vrai. » Lui-même était un de ces bannis, et sa figure morne révélait la profondeur de son chagrin. Quel terrible lieu d’exil, que cette rouge scorie volcanique !
Plan de Volcano d’après la carte de la marine, dressée par M. Darondeau.
L’île de Lipari est très-rapprochée de Volcano, le canal qui les sépare n’ayant pas dans sa partie la plus étroite plus d’un kilomètre de largeur. Deux roches en forme d’obélisque se dressent au milieu du détroit, de sorte qu’un bon nageur pourrait facilement se rendre d’une île à l’autre en se reposant à moitié route. Il est vrai que si les requins fréquentent la mer Éolienne, comme l’affirment les marins lipariotes, le hardi baigneur risquerait d’être happé au passage. Aussi, je me gardais bien de me précipiter dans l’eau fraîche et bleue qui m’invitait si gracieusement par ses petits remous, son clapotis harmonieux et la douce ondulation de ses flots. J’attendis prudemment pour faire mon plongeon que le bateau fût entré dans une baie de Lipari, sous les falaises surplombantes du mont Capiscello.
Le contraste est grand entre l’amas de scories qui constitue Volcano et le versant oriental de l’île de Lipari. Ici une ville considérable s’élève en un double amphithéâtre sur les deux pentes d’un promontoire que couronne un vieux château. Le port est rempli d’embarcations de petit tonnage. Une plaine très-bien cultivée
