mais sans jamais s’écarter très-sensiblement de son caractère
d’indolence marqué dès le début. Il s’y rencontre
toutefois une scène de pantomime charmante. Après
avoir marché en tournant et se tenant les bras allongés,
danseurs et danseuses font face au centre du cercle
qu’ils décrivent, rétrécissent ce cercle en marchant droit
devant eux, et, près de se toucher des épaules, inclinent
la tête sous leurs bras levés et se regardent dans les
yeux. Seulement cette figure perd de son effet pour être
trop souvent répétée ; ce qui lui nuit surtout, ce qui lui
ôte tout parfum d’antiquité, c’est la placidité froide avec
laquelle les danseurs regardent alternativement leur
compagne de gauche et leur compagne de droite.
On a voulu voir dans la hora la danse romaine fréquemment figurée sur les anciens bas-reliefs : la chose est possible : mais qu’il y a loin de cette marche traînante des Roumaines, sans tressaillements et sans rires, à la fougue passionnée qu’il est permis de supposer aux filles de Rome, si l’on en juge par la franchise d’allures et la gaieté de leurs descendantes du Trastévéré dans leurs rondes animées et bruyantes.
L’impression singulière, et après tout agréable, que me causa cette danse, la première fois que j’en suivis les lentes évolutions, sans penser alors à Rome ni aux traditions antiques, n’a pas été dénaturée par les nombreuses répétitions que j’en vis plus tard. On serait presque tenté de comparer ces danseurs à des bandes d’esclaves qui s’amusent non loin de l’œil du maître, heureux d’en être oubliés un moment, mais intimidés par la crainte d’en réveiller l’attention et les exigences.
Malgré les fantaisies musicales de la mandoline tzigane, la mélodie qui mène le chœur est triste, molle, presque plaintive, comme le chœur lui-même est timide et muet.
Les paysans roumains ont subi de longs siècles d’une oppression énervante ; elle pèse sur tous les actes et toutes les heures de leur vie ; elle a sinon anéanti, du moins refoulé jusqu’ici, et comme énervé en eux les sentiments et les instincts les plus naturels à l’homme. Leur servitude a été si rude qu’elle a laissé des marques irrécusables et d’une navrante éloquence dans le caractère et sur la physionomie des générations présentes. Les enfants ne savent pas rire, les adolescents sont farouches, les jeunes hommes sont en proie à une tristesse native qui les rend insensibles aux amusements les plus aimés de tous les peuples, les hommes de l’âge mûr enfin semblent résignés jusqu’à l’indifférence, et les vieillards ont l’air de se survivre.
Vers Les deux heures de l’après-midi, quelque bonne envie qu’il eût de prolonger le temps de la halte, notre conducteur, quoique non rassasié de danse, se décida
Riche paysan valaque. — Dessin de Lancelot.
en soupirant à atteler ses chevaux : nous escaladâmes
les flancs du birdj, et cinq minutes après nous étions
de nouveau sur la route poudreuse qui court entre des
broussailles et des herbes fleuries. Le soleil était encore
haut dans le ciel et ses rayons brûlaient. Chaque arbre,
au bord de la route, abritait sous son ombre un chariot ou des cavaliers.
Tout surpris, nous voyons courir dans l’herbe, comme deux lézards frétillant au soleil, un jeune garçon de dix ans complétement nu accompagné d’une petite fille de trois ans, qui a pour tout vêtement une admirable chevelure couleur d’or ; à ses formes potelées et à ses chairs roses, on eût dit un chérubin échappé d’un tableau de Rubens. Le garçon avait la couleur d’un bronze florentin, une chevelure crépue et luisante ; il était cambré, fier, élégant et fort comme le David vainqueur, de Michel-Ange. C’étaient deux petits rôdeurs échappés d’un camp de tziganes qu’on apercevait près de là sur la lande.
Les postillons ou cochers valaques pratiquent sur leurs chevaux une singulière opération pour les empêcher de céder à l’accablement de la chaleur. Je ne sais à quel signe ils reconnaissent le moment d’agir, mais de temps en temps, pendant les heures les plus chaudes de cette journée, notre conducteur arrêtait son attelage avec une brusquerie qui témoignait de l’urgence de cette mesure, sautait à la tête d’un de ses chevaux, l’empoignait à la crinière sur le front, et de son poing fermé lui frictionnait rudement les yeux, puis, lui prenant les oreilles à pleines mains, il les tirait en les écartant de toute sa force.
La pauvre bête subissait ce traitement sans opposition, et, l’opération finie, semblait exprimer sa reconnaissance par des balancements de tête et quelques sauts joyeux.
Ces petits chevaux, assez laids, à grosse tête, au garot saillant, aux hanches pointues, sont d’une ardeur admirable. Ceux de notre birdj ne faisaient certainement pas partie d’une écurie d’élite, et dans la hiérarchie du turf, ils devaient tout au plus correspondre au rang des chevaux de fiacre ; cependant, sur une route coupée de fondrières, embarrassée de ronces ou de grosses pierres roulant sous leurs pieds, dans un flot de poussière épaisse et sous un soleil qui faisait crépiter les herbes, ils n’avaient pas besoin de l’encouragement des coups de fouet et, au grand dommage de nos membres, ne quittaient presque pas le galop.
C’est du reste l’allure ordinaire du birdj et on obtient difficilement du conducteur, qui prend le charme de la vitesse pour son propre compte, de le modérer, quelque soit l’état du chemin.
En traversant une forêt de quelque étendue, j’ai été longtemps fort intrigué par un bruissement strident à
