UNE EXCURSION AU CANAL DE SUEZ,
I
Le 27 novembre 1862, à deux heures, je prenais passage sur le paquebot des messageries impériales, le Danube. Ce steamer à l’ancre invitait vraiment à voyager. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et un navire en mer est très-différent d’un navire au port.
Le beau ciel du Midi était, ce jour-là, très-laid à Marseille. Il s’en épanchait des torrents de pluie. Nous en étions à désirer vivement le piquant mistral ; du moins aurait-il pris notre navire en poupe. Mais, hélas ! le vent soufflait du sud-est et nous en acquîmes la preuve dès la sortie de la Joliette.
Le bâtiment roulait horriblement. Les passagers, hors d’état de quitter le pont, en étaient réduits à se cramponner aux cordages. À quatre heures, le commandant déclara qu’il était impossible d’avancer.
Il nous fallait donc passer la nuit à louvoyer, en vue de Marseille, à une heure de chemin du Grand-Théâtre, où l’on chantait Guillaume Tell. Le navire prenait des inclinaisons telles que les chaises étaient lancées d’un bord à l’autre. Impossible de s’asseoir ou de se coucher sur les divans de la salle à manger. Notre seule ressource était de nous mettre au lit. Or, nul ne pourra jamais se figurer, sans en avoir fait une expérience personnelle, ce que c’est qu’une longue nuit d’hiver passée dans la couchette d’un paquebot par une mer un peu forte. Qu’on se représente une armoire, et, dans cette armoire, une ou deux boîtes semblables à des cercueils sans couvercle. Dans ces boîtes un matelas, des draps qu’on ne borde guère, avec une simple couverture, en vue des pays chauds ou l’on ne peut manquer d’arriver dans une huitaine de jours. C’est le lit. Le mobilier se compose d’une toilette fort propre, et disposée de manière à recevoir des carafes, des verres et autres ustensiles qui tintent constamment jour et nuit et roulent quelquefois avec leur contenu sur le parquet.
Dormez donc au sein d’un pareil vacarme. Dormez
