présente son tabouret où les bourgeois posent nonchalamment leurs pieds fangeux qui deviennent luisants pendant que la demi-tasse est servie et dégustée. S’il pleut ou s’il fait froid, le décrotteur entre avec son bourgeois dans l’intérieur du café, où il accomplit ses fonctions sans se gêner le moins du monde. Vous voyez cela partout, pendant l’hiver.
L’après-midi, l’homme qui vient de cirer vos bottes et qui s’est bien gardé de se laver les mains, vend des olives de Sicile, et enfin des lapins pendant la nuit. L’été, à son métier de décrotteur, il ajoute un commerce d’eau ferrée le matin, d’eau neigée l’après-midi et de pastèques le soir. Je vous fais remarquer en passant que l’eau joue un très-grand rôle dans les occupations populaires. Il s’en vend partout et de toutes manières, et je n’ai rien dit encore de l’acquaiolo que vous rencontrez à presque tous les coins de rue debout dans une sorte de chaire qu’il s’est élevée en plein vent. Rien de plus curieux, au premier regard, que ce banc surmonté d’un baldaquin, sur lequel sont rangées des piles de citrons et d’oranges et des files de verres de toutes les grandeurs. Entre les piliers latéraux de la toiture sont suspendus deux barils d’eau neigée que le marchand balance plusieurs fois sur leur axe avant d’épancher l’eau dans les verres qu’il présente aux passants. Tout l’édifice est orné de lanternes, de festons, d’astragales en dépit de Boileau ; les parois sont peinturlurées d’aquarelles fantastiques, empruntées à la Mythologie et à la Bible que les Italiens confondent quelquefois. C’est là que vous voyez Moïse faire jaillir les eaux du rocher, avec un geste d’escamoteur émérite. De l’aube au soir la foule se presse autour de cette échoppe rafraîchissante en demandant de l’eau claire, ou une limonade ou une orangeade, ou surtout du sambuc (espèce de liqueur compo-
