Ce qu’il nous prodigue et nous livre,
C’est sa substance, c’est sa chair !
Son moindre rêve coûte cher :
Il meurt dans sa toile ou son livre !
Tant de visions, dans les airs
Flottant au hasard confondues ;
Tant de sonorités perdues
Qu’on voudrait fixer en concerts ;
Tant de tableaux qu’on voudrait peindre,
De parfums qu’on voudrait humer,
De formes qu’on voudrait aimer.
D’horizons qu’on voudrait atteindre.
Font un supplice qui n’est su
Que de ces martyrs, fous ou sages.
Dont nous scrutons les fiers visages,
Où nul effort n’est aperçu !
Ton impassible quiétude,
Comme un masque toujours serein.
Des psychologues d’outre-Rhin
Eût défié la longue étude.
Tout voyant semble un endormi :
Qui peut oublier ou décrire
Le mystère de ton sourire
Et de tes yeux clos à demi ?
Page:Le Tombeau de Théophile Gautier, 1873.djvu/131
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
