Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
6
THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION
plus ordinaire était de croiser fortement ses deux bras sur sa poitrine. Il s’agitait avec véhémence en parlant, et terminait presque toujours son expression par un mouvement de pied qu’il tournait en avant, et dont il frappait la terre, en se relevant subitement sur la pointe, comme pour élever sa petite taille à la hauteur de son opinion. Le son de sa voix était mâle, sonore, un peu gras, et d’un timbre éclatant ; un défaut de langage lui rendait difficile à prononcer nettement le c et l’s, dont il mêlait la prononciation à la consonance du g, sans autre désagrément sensible que d’avoir le débit un peu lourd, une pesanteur maxillaire, qu’effaçait l’énergie de sa conviction. Il était vêtu d’une façon négligée, complètement ignorante des convenances de la mode et du goût, et même avec l’air de la malpropreté. » — Au moral, sous l’exaltation d’une sensibilité frémissante, qui le jette parfois dans des accès convulsifs, une bonhomie qui ne veut pas s’avouer, et un profond sens moral, un amour ardent de la vérité, — qui lui fait reconnaître ses propres erreurs, quand la raison les lui a démontrées.
CAMILLE DESMOULINS, 29 ans. Avocat au Parlement. — Voir son portrait dans Danton. — Bien que moins âgé que dans Danton, moins jeune en apparence : le bonheur n’a pas encore passé sur lui. — Un maigre lévrier. Un gamin de Paris, audacieux et effronté ; la figure bilieuse, flétrie par la misère, les veilles, la vie dissipée ; la bouche rieuse, un peu grimaçante, et les traits irréguliers.
MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE, 31 ans. Député à la Constituante. — Voir son portrait dans Danton. — Mais sa figure est plus pleine, plus molle ; elle n’a pas encore été pétrie par une âpre pensée, — creusée par la fatigue et la responsabilité. — Une flamme blanche. L’âme n’a pas pris conscience de sa force intérieure ; mais cette force est là, muette, se manifestant seulement par l’absolu renoncement qu’on sent qu’il a déjà fait de sa vie, sans croire au succès, par un stoïcisme hautain, pessimiste et glacé.
GONCHON LE PATRIOTE, 40 ans. Teneur de tripots au Palais-Royal. — Petit, énorme de figure et de stature, boursouflé, marqué de la petite vérole. Cabotin vaniteux, matamore et menteur, qui veut être terrible, et joue les Mirabeau grotesques.
FÉLIX-HUBERT DE VINTIMILLE, MARQUIS DE CASTELNAU, 60 ans.
