— Oui.
— Vous écoutiez donc ?
— Non, j’étais dans le cabinet de toilette de madame, occupée à vider l’eau de son bidet…, on entend quelquefois sans écouter.
— Eh bien ! qu’a-t-il dit ?
— Il a dit qu’il vaudrait mieux que madame eût deux ou trois amants que de faire ce qu’elle fait toute seule.
Florence fit une grimace de dégoût.
— Je n’aime pas les hommes, dit-elle, en respirant avec volupté le bouquet de la comtesse.
— Madame veut-elle s’asseoir que je lui tire ses bas, demanda Mariette.
Florence s’assit sans répondre, elle avait le visage perdu dans les fleurs.
Elle se laissa machinalement déchausser, puis laver les pieds avec de l’eau dans laquelle Mariette avait laissé tomber quelques gouttes de l’extrait de mille fleurs de Lubin.
Au théâtre, en se déshabillant, elle avait changé de chemise.
