— Ah ! vous connaissez cela ? répliqua Julie, heureuse d’avoir trouvé l’occasion de reparler à Georges ; mon livre de choix… j’en avais deux exemplaires.
— Il y en a un qui est resté là-bas, petite, dit le maire. Je te le rapporterai.
— Là-bas ?… murmura Julie. Oh ! ne le rapportez pas.
— Le livre est resté ! se dit Georges. — C’est là qu’Arsène l’a vu, c’était elle qu’il cherchait dans cette histoire ! Anna mourra de dépit.
Il ne se contenait qu’avec peine ; il se retira malgré les instances de madame André, car la pluie tombait toujours, et sans avoir pu même trouver une excuse sur l’étrange brièveté de sa visite. Longtemps il erra dans la campagne, défiant l’orage et se sentant fou. Un désir ardent, invincible, l’oppressait ; lorsqu’un peu de réflexion rentra dans son cœur, il voulut voir, lui aussi, la maison de Baptiste Moreau.
Il courut chez le maire. L’orage était passé, le ciel était pur, mais le soir approchait et les premières ombres descendaient lentement dans la grande rue du bourg, au-dessous des bouquets d’arbres qui s’élevaient au-dessus des maisons et des murs de tous les jardins. L’artiste allait atteindre la demeure de Jean Moreau. Le bonhomme lui-même en sortit ; il était en compagnie d’Arsène, et il se mit à appeler Georges de toute la force de ses poumons. Tant d’empressement suffit à convaincre celui-ci qu’il était trahi par le vieux Normand, et qu’Arsène déjà savait tout.
— Éléonore est dans son bien, lui dit Jean Moreau, et je m’en vais, ma foi, dîner avec vous ; mais votre sœur elle-même m’avait chargé de promener M. Onfray jusqu’à l’heure du dîner. Elle avait sa toilette à faire. — Elle aime bien les couleurs foncées depuis quelque temps, la chère dame !
Les trois hommes passaient alors devant la Maison-Grise : Arsène n’y regarda point ; mais Georges avait vu le maire lui serrer le bras furtivement. Il se rapprocha rapidement du fat dont le visage s’était épanoui.
— Madame du Songeux est ma sœur, lui dit-il à voix basse, vous ne l’oublierez point.
— Cher, lui dît Arsène avec impertinence, je crois que tu ne m’aimes plus…
— Je te hais ! lui cria Georges. — Et il s’éloigna.
