— Il n’y trouve point ce qu’il cherchait, pensa Georges… Je le crois sans peine… Oh ! cela ne pouvait s’y rencontrer !
Mais à ses yeux et, malgré lui, ce livre, ce maudit livre donnait à Arsène les proportions de l’énigme vivante, du fantôme de pierre contre lequel il croyait se heurter sans cesse. Le bel Onfray s’était accoudé sur une table le plus gracieusement possible, la tête posée sur ses deux admirables mains. Avec son regard fixe, avec son visage inaltérable, c’était le Sphynx, le grand Sphynx rose, et le fatal pivot tournait, tournait toujours. Georges se raillait lui-même de sa sotte impressionnabilité ; mais il avait si bien appris à connaître Arsène, qu’il se dépitait de n’avoir pas deviné du premier coup le pourquoi de cette lecture qui le préoccupait si vivement, — peut-être sans raison, — et que cette apparence de mystère lui faisait peur.
— Il n’y a chez lui que la surface d’une âme, se disait-il pour se rassurer. Rien ne saurait s’y cacher longtemps.
Et puis il considérait cet homme qu’il aimait pourtant et dont le moindre geste le faisait entrer dans une fureur sourde ; il épiait le mouvement de sa lèvre lorsqu’il souriait ; il suivait les contractions secrètes de sa pensée, car il voulait y trouver un calcul et des angoisses ; enfin il l’écoutait vivre.
— Causez-vous avec le Sphynx ? lui dit aigrement sa sœur. Vous n’êtes pas ennuyeux, vous êtes l’ennui même, mon pauvre Georges.
Georges ne l’entendit pas. — Oh ! Julie, se disait-il, Georges, ce fat, te tuera comme le froid tue l’hirondelle.
Madame du Songeux avait achevé le livre et l’avait déposé là, près d’elle, sans qu’aucune remarque lui vînt à l’esprit. Elle avait dit pourtant avec force ces derniers mots de l’histoire : « Non, M. de Lhostal n’a point encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. » Comment deviner ces choses-là sans risquer de se tromper ? fit Arsène après un silence. Si cette Honorine avait encouragé ce M. de Lhostal… Les femmes sont trop craintives.
— Trop réservées, fit Anna.
— Mais que veut-il donc ? pensa Georges.
Madame du Songeux lança sur son frère un regard triomphant. Le jeune homme, exaspéré de tant d’audace, de fatuité ou de faiblesse chez son ami, se leva brusquement.
