— Un fidèle anglican périra-t-il à suivre ce mécréant irlandais ? murmura Josuah apostrophant la Providence.
Le puritanisme du digne Josuah, alléché par l’espoir d’une pension viagère, se décida à marcher sur les pas du géant catholique irlandais et romain.
Charlie avait pris place en habitué, sur un des bancs qui traversaient la longue salle de refuge. Une corde transversale servait de dossier commun ou d’oreiller ad libitum.
Une quarantaine d’hommes de nuit étaient installés, les uns buvant du ginn, leurs verres posés sur le banc à côté d’eux, les autres dormant, un bras pendant par-dessus la corde, et l’autre bras croisé en guise d’oreiller.
Charlie prit la position du sommeil, mais le sommeil ne descendit pas le visiter. Le géant releva la tête, et il se fit servir du ginn pour tuer le temps et l’insomnie. Le maître du bouge ne put retenir une exclamation en voyant le trésor de bank-notes et de monnaie d’or et d’argent au milieu duquel le petit Charlie choisit les trois pennys de cuivre qui payaient son gîte et sa boisson. Deux têtes à crime qui ne dormaient que d’un œil se soulevèrent dans un coin de la salle, et couvèrent du regard le possesseur du trésor.
Une heure après, tout sommeillait ou semblait sommeiller dans le bouge. Charlie avait, par mesure de précaution, mis ses bank-notes et sa monnaie dans sa vaste main gauche, et il dormait à poing fermé.
Tout à coup un bras s’allongeant éteignit la lampe qui projetait sa lumière douteuse sur la ligne de dormeurs ; en mourant, la dernière lueur miroita sur une pointe d’acier que tenait un homme qui avait rampé sans bruit jusqu’à Charlie.
— Sauve qui peut ! cria une voix auprès de la lampe éteinte.
Au même instant, un éclair suivi d’une détonation jaillit auprès de Charlie — puis tout rentra dans l’ombre : on entendit une malédiction et la chute d’un corps.
— Voici les policemens ! s’écria une voix.
La chambrée réveillée se précipita par une porte de derrière et fît place nette — tout ce qui gîtait là avait sans doute de bonnes raisons, soit présentes soit rétrospectives, pour ne pas attendre la visite de la police.
