Henriette. L’œil fixe, le bras tendu, elle montrait la porte vitrée de la serre au jardin.
Henri entoura sa femme de ses bras, et elle se cacha la tête dans la poitrine de son mari comme une enfant qui est encore sous le coup de la-peur.
Aux demandes pressantes de James et d’Henri, elle répondait :
— J’ai vu une figure, une grande figure pâle qui me regardait à travers les vitres de la serre. Oh ! la, la, mon Dieu, quels yeux !…
Lord Henri sonna. En un clin d’œil toute la domesticité fut sur pied. L’hôtel et le jardin visités, fouillés dans tous les coins. On ne découvrit pas même une trace de pas.
— Tu auras rêvé, ma petite peureuse aimée, disait Henri pour rassurer sa femme. Tu auras cru voir…
— Oh ! non, j’ai vu, bien vu.
— Était-ce une figure méchante ?
— Oh ! non, elle ne m’aurait pas fait autant d’impression que ça. C’était une longue figure immobile qui me couvait des yeux… et des yeux pleins de larmes. Ah ! tant que je vivrai, j’aurai cette figure-lâ devant moi !… Henri, Henri, ne nous quittons plus d’une minute ; la solitude m’épouvante : c’est le Malheur bien sûr qui regardait et qui pleurait sur notre maison. Mon Dieu ! pourvu qu’il ne t’arrive rien, Henri !…
— Imagination irlandaise !… murmurait le docteur en regardant milady, et en secouant sa grosse tête !
Pendant que Josuah promenait en lui-même, au pied du mur extérieur du jardin, le moins philosophe des péripatéticiens, une lourde masse lui tomba du haut de la muraille sur les épaules. A moitié assommé, Josuah alla rouler plusieurs fois sur lui-même dans le ruisseau. Si Josuah n’avait pas eu pour crâne une véritable carapace de tortue, il ne se serait jamais relevé d’une aussi rude atteinte.
Il se remit sur ses jambes, tant bien que mal. 11 regarda autour de lui, et il ne vit rien qui pût expliquer sa mésaventure. Seulement, au fond d’une allée sombre pointillée de distance en distance par des lanternes rouges, Josuah aperçut la gigantesque silhouette du petit Charlie se courbant pour entrer dans un de ces bouges où on logeait les vagabonds de nuit pour un sou.
