tner. Cela épargnait les inévitables : « Mais vous ne buvez pas ?… — « Permettez que je vous serve… — Oh ! vous m’en versez trop !… etc.,)) et autres propos du cérémonial usité entre buveurs en France. Il y avait peut-être moins de cordialité apparente, dans cette manière de se servir d’abord et de laisser ensuite la bouteille à la discrétion de son voisin, mais à coup sûr il y avait plus de liberté et de sans-gêne.
Cependant milady, en quittant la salle à manger, ne s’était pas arrêtée dans le grand salon contigu. Elle avait soulevé une portière de soie des Indes qui séparait le salon d’un véritable petit paradis terrestre, serre chaude remplie de fleurs et d’arbustes asiatiques.
Henriette s’étendit sur un hamac d’écorce de palmier et se laissa aller à ses rêveries de jeune femme aimée.
Il faisait nuit, nuit de Noël. Uu globe de verre dépoli caché dans une gerbe de fleurs éclairait la serre d’un demi-jour voilé de teintes roses et vertes. Le silence régnait dans ce tiède réduit de cristal.
Un escalier faisait communiquer la serre avec le jardin de l’hôtel. Ce jardin, enclos de murs élevés, longeait une ruelle où logeaient des mendiants, des filous, un monde de pauvres diables. À Londres, derrière les grandes lignes d’hôtels aristocratiques, se trouvent souvent des venelles, des impasses où moisit et pullule l’indigence.
Josuah savait que le docteur dînait à l’hôtel. Il était venu pour l’avertir de la disparition du géant ; mais parvenu à la porte, Josuah ne s’était pas décidé à sonner. Il redoutait l’éclat de la colère de James. Josuah errait, comme une âme en peine, devant et derrière l’hôtel, rôdant et maugréant de la grande rue à la ruelle.
Honnête et timoré Josuah !…
Depuis combien de temps les deux amis causaient-ils en se passant la bouteille ?…
Combien d’imaginations fugitives et charmantes avaient effleuré de l’aile la sieste de la belle nonchalante !…
Combien de tours crottés avait accomplis dans l’humide Noël de Londres, le boule-dogue Josuah !…
Qui pourrait le dire ? lorsque tout d’un coup, le jeune mari et son ami se levèrent en sursaut de table : ils avaient entendu un cri de femme, un cri perçant, un cri de terreur qui venait de la serre.
Ils trouvèrent debout, effarée, tremblante au milieu des fleurs, lady
