cravate noire, chapeau de soie noire. Cet homme s’avançait à pas lents au milieu du gazon. En France, j’aurais cru que c’était un parfait notaire inventoriant une prairie à vendre. Savez-vous ce que faisait ce fonctionnaire vêtu d’une manière aussi authentique ? il fauchait le gazon. C’était un aide-jardinier. Il portait des vêtements qui n’avaient été mis que par deux personnes avant lui : 1o un négociant de la Cité ; 2o un commissionnaire dudit négociant.
Au fond, rien n’est plus triste ni plus avilissant que ce communisme de costumes. Au moins la blouse de nos ouvriers n’a été portée que par eux, elle a été faite pour eux, et ils ne se résignent pas volontiers à endosser la défroque maculée du premier ou du dernier venu. Il en est de même pour les femmes à Londres. Toutes s’affublent de chapeaux, et j’ai vu, sur la tête des mendiantes, certains chapeaux à fleurs qui, de cascade en cascade, pouvaient provenir des têtes les plus aristocratiques. Ces rebuts du luxe formant une ignoble couronne à ces têtes flétries de misère excitaient, par le disparate, d’amères réflexions. Richesse immense, misère immense, tel est le flux et le reflux de l’océan sur lequel flotte la société anglaise : Qu’elle y prenne garde ! l’océan est gros de tempêtes.
Mais Charlie avait oublié les proportions exceptionnelles de sa taille. Il ne trouva, dans la collection du marchand d’habits, rien qui pût couvrir sa longue personne. C’est en vain qu’il essaya la dépouille d’un tambour-major et d’un bedeau d’église. En remettant son habit en haillons (Charlie ne connaissait pas le luxe du linge), le géant s’aperçut du tatouage inscrit sur son bras gauche. Le jour comme la nuit, il y avait une lampe allumée dans la cave obscure du fripier. Le géant approcha son épaule de la lumière, et le marchand, juché sur un escabeau, lut l’inscription à haute voix : « Mon squelette a été vendu 200 guinées, ce jour de Noël 18**, au docteur James, etc., etc. »
Charlie fut pénétré d’une superstitieuse horreur en entendant le marchand d’habits déchiffrer cette inscription cabalistique pour lui, car le pauvre Charlie ne savait pas lire. S’il avait pu compter et reconnaître la valeur des bank-notes, c’est que cette science s’acquiert par l’étude amère et envieuse que les pauvres des villes font tous à l’étalage des boutiques de changeurs.
Charlie frotta vainement cette marque. Il ne fit que rougir la peau,
