sionomie expressive et mobile du docteur, comme sur un cadran prophétique, l’heure du terme fatal…
Ha ! si ces bonnes gens avaient su combien le docteur se souciait peu de leur importante personne !… James n’avait jamais eu ce qu’on appelle l’amour du genre humain. Sa clientèle était simplement pour lui matière à expériences, à succès et à honoraires. Ses affections se concentraient jadis sur sa fille, pour laquelle l’infatigable praticien amassait une fortune de petite reine. Depuis dix ans cette fille était morte, et James, brusquement détaché du seul intérêt de famille qui donnât un but à ses labeurs, avait pris, avec une sorte de frénésie, comme dérivatif à sa douleur, la direction des collections du Musée des chirurgiens à Londres. Ce pauvre père s’efforçait de remplacerl’esprit de famille par l’esprit de corporation : le temps aidant, le zéro finit par tenir la place du chiffre : enrichir les collections du Musée était depuis quelques années l’idée fixe du docteur, comme jadis grossir la dot de sa fille était sa préoccupation favorite.
Depuis deux ans le docteur James s’occupait à faire dresser sur une table, au milieu de la grande salle du Musée des chirurgiens, la série de squelettes humains qu’on peut y voir encore aujourd’hui. Il avait placé ses squelettes les uns à côté des autres par rang de taille. Il prétendait (c’était une de ses plaisanteries familières) qu’il voulait faire ainsi une flûte de Pan dont chaque squelette représenterait un tuyau. À cette époque de Noël, il ne manquait plus que deux tuyaux à l’étrange flûte : il est vrai que c’étaient les deux plus difficiles à trouver. C’étaient ceux qui devaient être placés aux deux extrémités de la flûte : le plus petit et le plus grand des squelettes de la collection restaient encore à l’état de desideratum, de désir, sur la table du Musée et dans la tête Idée Fixe du docteur James.
Avec quelle impatience n’attendait-il pas le retour annoncé de H*** ! Dans cinquante-cinq minutes, il allait donc pouvoir serrer la main d’un ami qu’il n’avait pas vu depuis deux ans, un ami qui possédait un grand fonds de vertus solides, de qualités aimables — et qui rapportait dans ses malles un squelette de nain d’une exiguïté de taille… idéale !
En entrant dans la taverne, James jeta un regard sur les aiguilles de l’horloge, qui depuis cent années, mesuraient le temps aux générations de buveurs habitués fidèles du lieu. — Encore près d’une
