de la cour proprette et bien fleurie. « Cette demeure lui aurait-elle plu ? se demanda-t-il tout haut. — Non, elle y aurait encore rencontré de mauvais souvenirs. L’autre maison des Moreau, du moins ; la Maison mortuaire, comme ils disent, n’a plus longtemps à frapper ses yeux. Demain les ouvriers ! Demain, si elle se met à sa fenêtre, elle devinera combien je l’aurais aimée !… Mais cette chambre qui fut la sienne, cette chambre aussi va tomber. — Ah ! il faut que je la revoie encore une fois. »
Arsène pendant ce temps s’était acheminé vers la Tour-d’Argent. Il s’arrêta devant la Maison-Mortuaire. — De l’autre côté de la rue, derrière les persiennes fermées de la chambre de Julie, il voyait trembloter la lumière d’une lampe de nuit sans doute. « Comment fait-elle pour dormir là ? » s’écria-t-il. Ce fut en frissonnant malgré lui qu’il s’éloigna.
— Hé ! c’est monsieur, dit François à ses côtés.
Le valet s’était glissé à pas de loup, tout le long de la route ; Arsène pensa qu’il l’avait épié.
— D’où viens-tu ? s’écria-t-il durement.
— Monsieur ne m’a-t-il rien commandé, ou bien est-il fâché dès à présent des ordres qu’il m’avait donnés ? demanda François.
Son maître se tut.
— La femme de chambre aime beaucoup les promenades au clair de lune, reprit-il ; elle aime à causer aussi… Elle a toute la confiance de sa maîtresse et en abuse peut-être… Il y a malheureusement trop de domestiques qui ne font pas autre chose. — Les bons serviteurs sont rares… Ah ! je suis en état d’apprendre bien des choses à monsieur.
— Ne feras-tu point comme moi ? ne te tairas-tu pas ? s’écria le bel Onfray. — Sa pensée n’avait pas quitté la Maison-Mortuaire… « Pourquoi ne confesse-t-elle point, se demandait-il, que le malheureux s’est tué là sous ses yeux ? Il y a bien d’autres maris qui se sont donné la mort ! — Ah ! c’est qu’elle aurait pu prévenir sa folie, et qu’elle ne l’a pas essayé ? Elle l’a regardé mourir ! c’est horrible. »
On gagna la Tour-d’Argent : le valet se retira la bouche close et le maître poussa ses verrous. Mais la porte se rouvrit au bout de quelques minutes.
— François ! criait Arsène.
— Madame du Songeux va tous les après-midi se promener dans le
