Cette réponse fut pour lui toute une révélation. La faible Julie pourvait aussi parler en reine.
— Je pars, dit-il à Georges qu’il ne voulait pas laisser derrière lui. L’artiste sourit ironiquement et le suivit malgré les signes de madame André ; mais il partait heureux : Julie lui avait redonné la main.
Il marcha donc côte à côte avec Arsène par le chemin des Pommiers, et ils atteignirent la route en silence : là, Georges devait quitter son compagnon.
— Une volonté, qui nous est également chère, nous a rapprochés tous deux, Arsène, lui dit-il : soyons donc sincères jusqu’au bout et reprenons, chacun, notre droit d’ami, puisque nous voici forcés à en reprendre l’attitude.
Il s’attendait certainement à une raillerie : Arsène, au contraire, demeura très-sérieux.
— Aussi bien, balbutia-t-il, je voulais te prier…
— De me taire. — Ne comptez vous pas partir ? Arsène, votre vie a été jusqu’à ce jour inutile et vide. Que vous y laissiez glisser maintenait, pour la remplir, une ombre d’amour, ah ! rien de mieux ; mais vous ne pouvez prétendre qu’à l’ombre. C’est beaucoup que d’avoir essayé d’aimer ; contentez-vous aussi de l’effort, et puis, croyez-moi, partes Madame Moreau ne peut vous aimer longtemps.
— Grand merci d’une prédiction si obligeante, répliqua le bel Onfray de sa voix d’Apollon. — Ce que je vais vous dire est bien fat sans doute… Pensez-vous pourtant que madame Moreau partagerait dès à présent votre avis ?
— Qu’elle vous perde demain, elle en souffrira. — Mais qu’elle cesse de vous aimer, elle peut en mourir de regret et aussi de honte… Oui, de honte ! — Ignorez-vous donc l’homme que vous êtes ? — Ah ! prenez garde ! il y a déjà entre nous une injure faite et invengée !
— Vous aimez donc beaucoup Julie ? reprit Arsène.
Georges se détourna lentement et s’éloigna. Des deux routes qui conduisaient à sa nouvelle demeure des Rosières, il avait pris par hasard la plus courte. La nuit était belle : ces vastes campagnes semblaient encore s’élargir sous une brume épaisse dont le vent emportait les flots vers le sud, où s’ouvre la plus grande plaine du pays. La lune n’éclairait plus que l’extrême orient, les hauteurs de l’ouest demeuraient sombres et la courbe de la forêt s’y détachait en noir sur le
