pensées étaient fixées sur une bande de papier où la main de Julie sans doute avait écrit une date : 17 janvier 18… Il lut à haute voix.
— C’est la date de son mariage, s’écria Jean Moreau. Le bonhomme pleurait près de la porte qui faisait communiquer les deux chambres, Arsène s’approcha lentement : cette seconde pièce était nue, froide, morne comme toute la maison. Au fond régnait une alcôve. Le jeune homme se fit violence pour traverser la chambre… À l’entrée de l’alcôve, il y avait sur le plancher plusieurs places soigneusementgrattées I Arsène comprit que là était demeuré du sang ! Il se retourna vivement, traversa de nouveau la première pièce et descendit en silence : Jean Moreau le suivait.
— Le matin, monsieur, dit-il, on a d’en bas entendu des cris, c’était elle. Puis on l’a vue se précipiter en dehors de la maison, et courir à demi-vêtue sur la route, comme une pauvre folle. Elle criait : mort, mort ! C’est lui, c’est lui ! Il y avait des femmes qui voulaient la tuer… d’autres sont venues qui l’ont emportée dans la maison de sa grand-mère, et, moi qui vous parle, j’ai fait mettre un gendarme à la porte… C’était bien mon frère qui avait porté la main sur lui-même, le juge d’instruction l’a dit. Il a dit aussi…
Arsène attendit en vain la fin de la phrase. Les lèvres du bonhomme ne cessaient point de s’agiter ; il ne s’apercevait pas qu’elles ne rendaient plus aucun son et il croyait poursuivre tout haut son récit, tandis que les larmes avaient étouffé sa voix. Le jeune homme pour l’encourager le regarda : Eh bien ! fit-il ?
— Oh ! dit le bonhomme qui se méprit à cette impatience, quand je suis monté là-haut, je ne veux plus vendre. Nous verrons demain.
— Par amitié pour moi, dit Georges à son ami, lorsqu’ils eurent quitté Jean Moreau, ne dis pas que tu as visité la maison mortuaire.
Madame Anna du Songeux avait mis à profit, pour s’armer de toutes pièces, le temps qu’Arsène dépensait si mal. Elle avait mis un corsage garni de malines et une triple jupe rose où s’entre-croisaient tant de bouquets verts qu’on aurait dit toute une ramée. Arsène à demi aveuglé remarqua pourtant que la châtelaine n’avait pas une tournure irréprochable. Elle marchait un peu à la normande, le buste trop en arrière. — As-tu lu Honorine, de Balzac ? demandait Arsène à Georges.
