que de tant de victimes il ne fût pas resté au conquérant une seule esclave. À peine quelques femmes désintéressées soupçonnaient-elles que cet illustre roué ne développait partout que du machiavélisme pour rire, et le fond de son âme incertaine et molle n’était bien connu que des autres, qui se taisaient. Aussi le dandy demeurait-il inattaqué sur son piédestal — mais il ne s’y complaisait plus : le demi-dieu avait cessé d’aimer sa gloire.
On l’avait vu abandonner tout à coup ses fines habitudes, et négliger jusqu’à la Maison-Dorée : le bruit courut qu’il avait fait la découverte d’un beau-père. Il était las, voilà tout. Le sentiment nouveau qui lui tourmentait le cœur était d’ailleurs d’une simplicité admirable. Un matin, qu’il n’avait rien à faire, le bel Onfray s’était mis à calculer la somme de bonheur que son égoïsme et sa beauté lui avaient rapportée jusque-là. La somme s’étant trouvée nulle, il s’ennuyait à périr d’être si inutilement beau. Sa fortune allait s’envoler, ses dernières folies l’avaient jeté dans de prodigieux embarras, et son perfide valet, qui le coiffait, lui avait signalé depuis un mois quatre cheveux blancs : il avait eu peur. Une furieuse envie de quitter la scène, où son rôle devenait si lourd, l’avait saisi tout à coup — mais que faire ? Sa vanité l’enchaînait. Pour qu’U se résolût à s’enfuir, il ne lui fallait plus qu’un prétexte et la lettre de Georges enfin l’avait apporté. — Il était parti.
Voilà décidément, s’écria-t-il, un grand traître de post-scriptum. — Le bonhomme son voisin fit encore un soubresaut, — cette fois Arsène le vit et il eut honte de lui-même. — Une seconde après il avait retrouvé ce flegme britannique, dont il usait d’ordinaire aussi bien qu’un jeune pair des Trois-Royaumes, et le bonhomme rassuré se prit bientôt à lui sourire, car, au fond, il ne demandait qu’à causer.
— Monsieur, dit-il d’une voix timide, monsieur vient de Paris ?
— Et d’où voulez-vous que je vienne, répliqua sèchement le jeune homme ?
La diligence atteignait le faubourg de Bayeux : il était environ midi, Arsène ne songea point à étudier en passant la noire patrie d’Alain Chartier, ses maisons gothiques et sa lourde cathédrale. On traversa le pont construit sur la rivière d’Aure, sans qu’il daignât jeter un regard au fond de cette gloire Bessinoise. il ne dévisagea pas même, tout en roulant, une seule des bourgeoises qui cheminaient par les rues verdoyantes et muettes. Dès que la diligence se fût arrêtée, il en
