houle insensible fait décrire lentement des courbes dans l’air ; autour de nous, au-delà de la chambre silencieuse, obscure, pleine de fleurs et de nattes, avec de rares meubles d’un rococo portugais en bois des îles, où tu reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le tabac mêlé à l’opium et au sucre, — au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux et le jacassement délicat des négresses.
Mais non ! — Pourquoi cette vaste mise en scène ? — Elle coûterait beaucoup d’or, et l’or ne danse que dans les poches des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau. — Le plaisir est à quelques lieues d’ici, il est à deux pas, il est dans la première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu, des faïences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de vin, et un lit très-large avec des draps un peu rudes, mais frais.
…Le rêve ! le rêve ! toujours le rêve maudit ! — Il tue l’action et mange le temps ! — Les rêves soulagent un moment la bête dévorante qui s’agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui la nourrit.
Où donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour noyer la Bête !
L’HORLOGE.
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats ; — moi aussi.
Un jour, un missionnaire qui se promenait dans la banlieue de Nankin s’aperçut qu’il avait oublié sa montre et demanda à un petit garçon quelle heure il était.
Le gamin du Céleste Empire hésita d’abord, puis, se ravisant, il répondit : Je vais vous le dire. — Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : Il n’est pas encore tout à fait midi. — Ce qui était vrai[1].
Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat, qui est à la fois l’honneur de sa race, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, — que ce soit la nuit, que ce soit le jour,
- ↑ En supposant une mémoire parfaite ou au moins très-exercée, il n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner l’heure dans l’œil d’un animal dont la pupille est très-sensible à la lumière.
