trop vive lumière, elle ferme les yeux et se confie, sans enthousiasme, à une vertu. commode qui lui fera descendre en louvoyant le fleuve de la vie.
Arsinoé, c’est la femme de quarante ans du grand siècle, madame de Maintenon, par exemple, que Molière semble prédire. Louis XIV est blasé de fraîcheur, de jeunesse, d’entraînement naïf et de soleil. Il lui faut du fruit nouveau ; or, le fruit nouveau pour lui c’est une beauté sur le retour. Tout s’empresse de changer au gré de ses désirs : et un embompoint béat détrône la grâce. Adieu donc gaieté franche et folâtre, le bruit de traîtres meâ culpâ tombe en cadence sur une poitrine voilée avec art pour réveiller la convoitise, et le vieux don Juan arrache, à l’ombre sévère de l’église, un amour qui a l’attrait du péché, le charme du remords, et Dieu pour rival. C’est dans ces eaux que navigue Arsinoé. Pourquoi donc mademoiselle Jouassain arrive-t-elle en trois bateaux si disgracieusement attiffée ? Ne vient-elle pas disputer Alceste à vingt terribles printemps ? Si. ce costume est traditionnel, tant pis pour la tradition, qui ne nous a pas légué de ces plis tentateurs dont certains deuils savent relever le chagrin. Du reste, de même que la chatte du fabuliste, Arsinoé n’est pas convertie, elle n’est que métamorphosée ; sa mise aux nuances adoucies, non éteintes, a pour but de ne pas effrayer l’amour comme une souris ; mais lorsque l’imprudence fourvoie, il doit rencontrer des attraits sur le pied d’une neutralité armée jusqu’aux dents. Ici je m’arrète, car vous savez toutes mieux que moi, mesdames, cette manière de parler sans rien dire, de se cacher avec ostentation et de jeter la pierre en retirant la main :
Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.
Quant à Oronte, Acaste et Clitandre, ils représentent certaines importances oisives qu’on voit accompagner de leurs mouvements et du vain bruit de leurs paroles toutes les parties sérieuses qui se jouent dans le monde. Mais comme Molière les a peints ! Quelle adorable insolence ! quelle gracieuse présomption ! quelle ampleur donnée aux fragilités humaines ! Après avoir entendu les petits marquis du Misanthrope, peut-on admettre qu’Alfred de Musset a inauguré le genre cavalier en France ? — Ces grands personnages si convaincus de leur propre mérite, et qui crachent sérieusement dans un puits pour faire des ronds, n’existent que par leurs hautes façons. Dépouillez de leurs grandes manières ces gentilshommes, et ils tombent à la cour, à la ville et à la scène. M. Delaunay ne manque point de désinvolture ; mais son impertinence n’est pas assez sûre d’elle-même. Elle ne s’affirme pas avec cet air de dire : me voilà, c’est moi, qui raisonne de tout sans étude.
Le rôle d’Alceste a-t-il jamais été tenu d’une manière excellente ? Voilà certes, une question à laquelle je ne saurais répondre pour le passé, attendu que je n’y étais pas, et que, du reste, après avoir vu sombrer tant de réputations établies, j’ai
