Non loin de là, debout, une grande rapière
Du temps de Charles neuf, écoutant leurs propos,
Se tenait à l’écart, farouche, droite et fière,
Et dans un coin obscur se rouillait en repos.
Pensif en contemplant ce bizarre assemblage
De reliques, longtemps je me suis arrêté,
Car toutes me parlaient votre muet langage,
Vieil honneur, vieil amour, et vielle liberté.
C’était au sombre temps des guerres sans merci :
Des cadavres hideux couvraient le sol durci
Par la neige, et souvent se balançaient aux branches.
Quiconque, en cet hiver, parmi les plaines blanches,
Se fût aventuré la nuit, eût entendu
Maint arbre secouer dans l’ombre son pendu.
Dans un bourg entouré de marais insalubres
Et bâti de maisons noires, basses, lugubres,
Que la faim et le froid couvraient de leur linceul,
Un étrange vieillard passait ; il était seul.
Abandonné des siens, il allait à Genève.
Cet homme, poursuivi, traqué sans nulle trève,
Avait nom d’Aubigné ; le deuil avait écrit
Sur son front soucieux que c’était un proscrit.
