ils verront la croix de Sainte-Adèle, ils seront loin du monde, loin des autos, des cris, de tout. Ils pourront bûcher des bouleaux, pour permettre aux autres de mieux grandir, de grossir. Ils pourront…
Les raisins étant verts, j’interrompis :
— Ils sont trop loin de l’église. Je n’en voudrais pas de cette maison.
Quelques jours plus tard, M. le Curé annonçait la mort de madame X. Nous sûmes qu’elle habitait cette propriété à vendre, si seule et dont le silence se coupait des mugissements du torrent. C’était de chez elle que revenait le docteur lorsque nous l’avions rencontré. Comme nous avions marché deux heures dans la boue pour arriver là, il nous sembla que cette mort avait été comme celle de la mère Chapdelaine… dans le désert, dans l’abandon…
Ce petit lac, d’ailleurs, que nous avions vu et qui serait la piscine de la maison nouvelle, savez-vous comment il s’appelait ? Le lac Vaseux.
Non, je ne l’aimais pas. Il me rappelait l’étang triste et tragique de Sarn,[1] il m’aurait fait croire aux sorciers. N’importe quoi, avouez-le, pouvait apparaître, entre les barreaux de cette prison de jeunes bouleaux, aux troncs minces, blancs comme des fantômes, et sur cette eau que la nuit allait noircir ?
- ↑ Roman de Mary Webb
