Car j’ignore de quelle façon nous nous
sommes quittés. Étais-je gris d’amour…
de vin ? Étais-je dompté par la nature ?
Mon départ demeure un mystère.
— Pauvre chéri ! Oh, quel sommeil, et combien aurais-je le droit de m’en formaliser, si je n’en étais pas la cause ! Mon bel adoré, tu t’es subitement endormi dans mes bras, les lèvres sur mes lèvres, et j’ai cru que nos âmes allaient s’élancer dans les grands espaces du firmament pour inventer de nouvelles félicités ! Moi-même je défaillais ; Yvonne reposait, la tête sur tes cuisses, mais non endormie ; elle remarqua que tu faiblissais, elle glissa près de moi, me secoua, et te voyant plongé dans le sommeil, la même pensée nous vint à toutes deux, celle de rester dans ton souvenir comme un rêve. Comment nous nous y prîmes, je n’en sais rien ; avec beaucoup de peine nous t’avons habillé, j’ai toujours une voiture attelée, j’ai sonné, on t’a porté dans la voiture, et sous la surveillance d’Yvonne, tu es rentré à ton domicile.
— J’étais debout contre ma porte, je pouvais m’affaisser.
