Le Pèlerin passionné parut, et il fut décidé que Moréas irait, en grande pompe et cérémonie, en offrir un exemplaire de luxe à Stéphane Mallarmé. Nous frétâmes donc plusieurs fiacres et nous nous en fûmes, un beau mardi, chez Mallarmé, rue de Rome. Verlaine, vieux faune malin, s’y trouvait déjà embusqué. Il disputait alors à Moréas le sceptre du Quartier Latin. Pour tout dire, il était puérilement jaloux de ce klephte à l’œil noir qui ne disait rien qui vaille à son cœur de vieux bougre de patriote. Mallarmé reçut Moréas et sa bande avec son habituelle courtoisie. Quant à Verlaine, hérissant le poil, il ne cessa de cribler Moréas de traits empoisonnés. Celui-ci, qui manquait totalement d’esprit mais avait beaucoup de finesse, subit l’assaut sans riposte. Il mérita, ce soir-là, toutes nos sympathies, car Verlaine abusa réellement de son bagout de vieux gamin de Paris. Lorsqu’il consentait à lâcher Moréas, comme un chat lâche une souris pour y mieux revenir des crocs et des griffes, il savait se hausser à l’éloquence. On parla de Shakespeare. Je me rappelle cette phrase : « Shakespeare, hein ! ne dirait-on pas un géant aveugle qui abat des arbres dans une forêt… une forêt très sombre… la forêt d’Ardenne ? »
Quand l’heure vint de prendre congé de Mallarmé, je précédais immédiatement Verlaine, et j’entendis l’adorable vieux gosse demander : « Hein ! Stéphane, ai-je assez bien parlé, ce soir ? Les ai-je assez épatés, les petits ? »
On allait le plus souvent voir Verlaine au Café François 1er, boulevard Saint-Michel[1], où il tenait ses assises à l’heure de l’absinthe. J’avoue que je n’y allais guère, ne me sentant pas une excessive tendresse pour les jeunes gens qui s’abreuvaient aux frais du maître les jours où celui-ci avait « récupéré des ors », comme il disait d’un air fier. Autour de la bande papillonnait Bibi la Purée, cet incroyable voyou qui promenait sa silhouette louis-onzième de Montmartre au Quartier Latin. Il servait à Verlaine de factotum, de Mercure galant, voire de déménageur à la cloche de bois ; et, comme il avait des lettres, il se montrait
- ↑ Ce café a disparu pour faire place à la gare de Sceaux.
